Útočiště

Seděli pod stříškou, tam, kam přijíždí autobus, někteří na zánovní lavičce, jiní si přiáhli jakousi bednu. Těžko říct, co jim to dávalo, proč se rozhodli utratit písek ze svých přesýpaček právě takhle. Opodál stála vesnická hospoda; a přece, tito zůstali věrní své zastávce.

Čekali. Kolem se míhalo slunce, mraky, déšť i sníh. Kdysi krásný lak v malých trojúhelníkových destičkách odpadával na praskající dlaždice a přidával se k legiím prachu všude okolo. Plynule ho nahrazovaly spreje všech možných barev, míhaly se a mizely pod novými vrstvami.
I lidé samotní podléhali času a stárli, jen nedopalky a střepy lahví od piva na zemi stále držely svůj podíl, vedle papírků a obalů všeh druhu.

Zavřeli hospodu. Teď už nebylo na vybranou; ale nezdálo se, že by někdo z nich chtěl svou nejdražší zradit. Na chvíli zmizeli, když probíhala rekonstrukce návsi, ale podobni duchům Zastávky byli do týdne zpět.
Již ne mladí teenageři, ale mladí muži v oblecích a maminy s kočárky. Před oním magickým místem parkuje několik černých aut s tmavými okny, po okolí burácí hudba, ztlumená pouze v případě, že některé z miminek spí. Jeden ze sloupků zastávky zdobí kroužek zelených lahví se značkami Ambrosinus a Brewer, nebo jinou, která je zrovna ve slevě. Po okolí se zvolna rozlévá lehoučký, čert ví čím vším smrdící kouř.
Mezitím zub času vyhlodal malou skulinu a jen co zaprší, kdysi honosnou stříškou se spustí na zem tekutá šňůra vody. Vítr omílá pár posledních střepů, němou památku dvou velkých oken a jakmile se ochladí, malým přístřeškem to nepříjemně fouká. Tuzemák hřeje, stejně jako teplé oblečení nasáklé nikotinem a společně zahání nepřízeň počasí.

Možná by bylo vhodné tento šedý obrázek opustit, nebo napsat nějaké pokračování ala 'Zastávka po dvaceti letech'. Lidský život však není seriálem, který lze pustit znovu od prvního dílu, abychom si osvěžili paměť dávno zapomenutých začátků.

Možná se nabízí jedna odporná, nicméně praktická otázka, která kazí veškerý půvab - co jen budou dělat, až jim jednou Zastávku zruší a zbourají?